二十多年前，在山东省一个偏远的农村小村庄里，发生了一个令所有人难以置信的母子冲突。

那时，母亲因儿子在学校屡次打架斗殴气得失去理智，忍不住动手打了他。面对母亲的责打，十五岁的儿子刘桦楠痛苦地嚎叫，眼泪止不住地流，几乎是在绝望中喊出了一句：“大不了我以后考个清华。”

这番话让王秀云哑口无言，心里只觉得可笑。她对儿子的学习状况了如指掌，几乎无法相信刘桦楠有这样的自信。她不禁反问道：“你要是能考清华，我就去当作家。”

这句话，带着明显的讽刺和戏谑，成了母子之间不值一提的口头冲动。一个几乎不读书的学生想要考上清华，一个几乎是文盲的农妇想要当作家，他们的目标几乎没有任何可能实现的空间。

这段话就像一场笑话，深深地刻在了王秀云的心中。对于她来说，这是听到的最荒谬的笑话，而且这笑话居然来自她的儿子刘桦楠。王秀云对这个儿子的失望已经到了极点。

刘桦楠在学校不仅不爱听课，而且放学后总是捣蛋。为了贪图一时的痛快，他经常做出令人心惊胆战的行为，譬如偷别人家里的红薯，和同学们一起大打出手，甚至跳进危险的河里洗澡。对他来说，所有与学习无关的事情似乎都比上学更有吸引力。

一天，学校通知王秀云来学校开会，说刘桦楠又参与了群体斗殴。王秀云怒火中烧，立刻把儿子带回家，狠狠地教训了他一顿。在愤怒之下，刘桦楠求饶时突然脱口而出：“大不了我以后考个清华，孝敬父母就是。”

王秀云几乎不敢相信自己的耳朵。她深知，刘桦楠不仅成绩差，而且不认真听课，甚至连高中都难以进入，这种话实在听起来过于天真与不切实际。她气得一笑：“你要是能上清华，我就去当作家。”

王秀云的这句话当时仅仅是出于气愤的一句反击，完全没有预见到自己儿子竟然认真地当了真。刘桦楠迅速拿出纸和笔，表示要和母亲立下字据。王秀云感到莫名其妙，但看到儿子这么认真，也没有再反驳他，便同意签下这份“协议”，想看看这个“赌约”最终会怎样收场。

王秀云虽然上过半天学，连几个大字都不会写，但她还是决定按下手印。刘桦楠小心地把文字写好，递给母亲时，王秀云的眼中满是迷茫。她甚至发现自己连自己的名字都不会写了。无奈之下，她只得用手印代替签名。

于是，在这个看似荒诞的时刻，一份关于“学渣考清华，文盲当作家”的协议就这样悄然立了起来。

两人显然都知道自己的实力有多有限。尽管他们在协议上签字，但从那时起，母子俩都没有采取任何行动，双方都默契地没有再提起这件事。刘桦楠依旧是那样懒散，成绩低下；王秀云依然是个不识字的农村妇女，默默地辛勤耕作。过了一年左右，刘桦楠勉强考上了当地最差的高中——这与当初母亲所说的“清华”差距天差地别。

直到有一天，一个意外让他们重新面对这个曾被轻视的赌约。刘桦楠高三那年，父亲刘京科在工地上摔伤了脚，刘桦楠跟随母亲一起前去探望。

这一次，刘桦楠第一次走进了自己曾经无数次想象的工地。那里与他之前所预想的截然不同，环境艰苦，工人们的辛劳超出了他以往的认知。刘桦楠在众多风霜满面的工人中看到了自己的父亲。只见父亲一条腿瘸着，步伐蹒跚，却依然坚持推着沉重的水泥在工地上走。看到父亲的模样，刘桦楠的内心被深深地触动了，第一次真切感受到了父亲多年的辛苦。

这次经历让刘桦楠的心灵发生了变化。他下定决心，要努力学习，为了能让父母过上更好的生活。母亲王秀云曾经的“赌约”也在此时重新被提起，刘桦楠变了一个人，从那时起，过去的懒散完全消失了，取而代之的是一种前所未有的决心和动力。

他拼命学习，每天早上睁开眼睛，直到深夜才肯闭眼，抓紧时间弥补过去的不足。王秀云见状，心里很是欣慰。她决定履行自己当作家的承诺。王秀云虽然没有文化基础，但她决定不再停步，开始自己学习写作。她的丈夫刘京科，曾是乡村教师，也做过广播站的工作人员，在得知妻子决定学习写作后，他毫不犹豫地辞去了工地的工作，回家和妻子一起读书、写字。

在丈夫的帮助下，王秀云开始了艰难的文字学习，从拼音开始，一点一点地识字、读书，渐渐地她能够阅读一些简单的文章。这种从零开始的过程对她来说是巨大的挑战，但也因此让她收获了巨大的成就感。

刘桦楠看到母亲如此努力，自己的学习也更加用功了。他将英语单词反复写在卡片上，贴满了宿舍的墙壁，随时随地都在用功。他们母子之间的互相激励，成为了彼此成长的动力源泉。周末的空闲时间，不再是他以往的无所事事，而是和母亲一起读书、学习。

日复一日的坚持，渐渐地，刘桦楠的成绩开始突飞猛进。从班级的最后几名，他成功跃升到了前几名。王秀云也突破了自己，开始能够阅读一些经典文学作品。慢慢地，她的写作开始进入正轨，逐渐形成了自己独特的风格。

终于，2001年，刘桦楠如期参加了高考，并凭借着几年的努力，考出了645分的好成绩，成功进入了北京林业大学。但刘桦楠并不满足于此，他心中始终没有忘记那个“赌约”，决心要继续努力考上清华大学。尽管他的父母并没有强求他去履行这个诺言，但王秀云却觉得，这个诺言能继续激励儿子，让他保持热情。

进入大学后，刘桦楠依然没有松懈，继续努力学习，力求实现当初的承诺。与此同时，王秀云也开始在文学创作上取得了突破。她的作品受到了报刊社的青睐，甚至开始在一些地方刊登。

王秀云的文学之路渐渐有了起色，最终她成为了一位真正的作家。随着刘桦楠的学业不断进步，母亲王秀云的作品也越来越多，逐步得到了文学界的认可。

2007年，刘桦楠通过全国研究生考试，成功进入清华大学建筑学院，成为硕士研究生，兑现了当年与母亲的承诺。王秀云的作家身份也越来越稳固，她继续用自己的生活经历创作，作品逐渐被人们熟知。

母子俩都成功实现了当初那个看似荒唐的赌约，他们的坚持与奋斗，不仅改变了自己的人生，也彻底改变了整个家庭的命运。